Category Archives: 神的孩子爱电影

http://msn.ent.ynet.com/view.jsp?oid=31238911本文链接地址。 亲爱的奈特丽小姐，你好。     虽然你曾说，我们看到的你，不过是“刷在你身上一层该死的油漆”，但不期然之间，最近还是被你扮演的两个角色深深打动。虽然我很清楚的知道那不是你本身，但昨天我看到我们国家一位叫王朔的人写了一本书《致女儿》，他唠唠叨叨写了很多，不过最初的最令人印象深刻的一点就是：写文章也许还是有个想像中的对象比较好，想像中，对方应该能读得懂自己的意思、还要能激发自己美好的情感，鉴于此，我把自己对这两部电影的感受，写成了给你的信。     最初两部电影拿出来翻晒在太阳底下时，我承认我只看见细密的织法、精致的图案、唯美的配色，于是以为那不过是泛黄的旧布，曾经在哪里用剩的料子。没想到当电影的最后一米依旧不急不徐地抖开时，眼泪滑落，不可抑制。          《赎罪》里记忆最深的是你带来的两抹绿。     一件是你在书房里穿着，和三年未说过一句话，却彼此暗恋的管家之子热烈缠绵的绿色晚礼服，牛奶般丝滑的丝绸料子，薄到令人有撕开的冲动，越发衬得你面若桃花，双眸如星，当然还那瘦成平板、看得见骨骼的瘦。这一切看在你未成年的妹妹眼里当然令人震惊，甚至是邪有暗香盈袖恶的。我们这里有个很有名的主持人，他说他最不喜欢的一种女人，就是美丽到把整个世界都映照得更加破败、更丑陋、更不堪与可怜。那时的你，在10多岁爱幻想的妹妹眼中，就是这样一类人罢。所以她那么坚定与执着地把莫须有罪名，安在了你爱人的头上，让你们只此一夜后就天各一方，就永失挚爱……而这个被你的美、你们的爱震惊到害怕的妹妹从此却孤老一生，走上赎罪之路。     另一次的绿色，是英格兰最经典的亨特绿，温暖的粗织毛衣，配合着最经典的英伦风衣，翻飞在雪白的海浪中。那是你和爱人重逢后的画面，青春飞扬的脸，无忧无虑的嬉戏。海枯石烂，地老天荒。     这是你永怀内疚的妹妹给你们最美好的结局。可惜现实中，你们在分离后，就分别死于战争，连一面也没再见。妹妹说：这样的结局希望不要被认为是一种妥协、一种软弱，因为这是她觉得你们最应该获得的结果，美丽的爱情最应该结出的果实。或许应该看作一种鼓励、一种安慰。         据说最初选择你，是演妹妹的，可是如此以来，哪里找出美得让妹妹妒忌的姐姐呢？幸好你演了姐姐，然而这样一来又有了个问题。本来以妹妹赎罪心路为主的故事却成了以姐姐的爱情为主的电影，有点流俗，有点失于精巧，有点本末倒置。我们少了了解人性的矛盾和人心情感复杂，人本身多面性的机会，却多了个精致的爱情悲歌。有点像佛家说：好则好矣，了则未了……          《绢》的出现填补了这种遗憾。如果说《赎罪》是一幅斑斓的水彩画，那么《绢》就以更细腻的笔法，更沉着色调，更强烈的光影关系，构成一幅完美的油画。     《绢》里你是一个到东方寻找蚕丝商人的妻，虽然他曾许诺为你建一座花园，虽然他踏上旅途之初也曾一步一回头地恋恋不舍。然而在神秘古国的冒险，与平淡家常生活中穿行的丈夫，有一天改变了。     他沉醉在东方女子那一低头的温柔中，迷失在永远无法得到因此也无法忘记的女子、那万般无奈又尽在无言的触摸中。他以寻找蚕丝之名出发，其实是为了遥远地方那个女子的一行字：如果你不回来，我就死定了。他以为自己要成为救美人的英雄，寻找到真爱的幸运儿。     你明白了爱的失落。这一回你不再于爱人耳边低语：回来吧，我的爱人。像“赎罪”里那样；而只在他离去的背影中喃喃：我唯一能做的就是给他个回来的理由。    爱情是无脚的鸟，一旦停留就会死去。这是《海上钢琴师》也就是本片导演最爱的母题。曾经你也丈夫的真爱啊，漫长的年月中，他却以为那个写了长信的异国女子才是他的最爱：“永远记得我们初遇的热度，永远不要忘记，它就在你的眼底。或许你无法触摸，但我永远在你身边，我们永远有故事，永元不会结束……”     直只到片中的“你”带着没有儿女的遗憾离开这个世界，丈夫才无意中发现，你的秘密----日本女子的信，是由你冒充她所写。其实那个日本女人没他不会死，其实永远在他身边的是他渐渐漠然的妻。     爱会冷却吗？会被淡忘吗？会结束吗？你留下了花园，留下了一个爱的秘密。     又是美到不能成真的爱情吗？又是做梦才会有的故事吗？     但或者就因为现实中的婚姻充斥太多背叛、失望和对时间一寸寸消耗的无能为力，或者就因为现实中不存在这样的故事与美丽，所以我们才每次都像天地初开似的惊叹于这种美好事物的展现，才愿意为这样的故事感动流泪，才会在现实中永远不曾停下追逐美妙爱情的脚步……

想笑倒在看想《少林足球》和《功夫》似的似狂欢无赖劲头里？想重温《喜剧之王》等过往喜剧里星爷绝对主角的演出？ 那么《长江七号》不是一个最好的选择。 这部电影打的是父子情和儿童牌，周星驰还一次又一次把出彩机会让给了那些高矮胖瘦插科打浑的极品配角。于是那些曾为“人如果没有理想和咸鱼有什么分别”（《少林足球》）而激动奋发的观众，走出影院摇摇头说，星爷真的老了。因为周星驰这次不停念叨的是：“我们虽然穷，但是不要乱说脏话，我们不去偷，不去抢，不属于我们的东西，我们不去拿，你要努力读书，将来做个有用的人……” 可是电影依旧摆开为草根阶层代言的架势——周星驰这回更变身为身无长物、一无所长的民工，同时影片层出不穷的无厘头、功夫和屎尿屁几大元素，又分明宣告《长江七号》确是星爷如假包换、呕心沥血打造两年的“热情奔放、创意无限”喜剧。 只是花了两亿投资，让影迷等了两年，当“不要乱说脏话，不去偷，不去抢……”这样最简单的做人道理从被视为香港电影救市神话的星爷口中说出，从《大话西游》后去了北大演讲、又被无数次后现代主义结构的周星驰嘴里一再反复，于是一些人的惊讶与失望仿佛也顺理成章。 这惊讶与失望也许和几十年前的一位外国记者异曲同工。他在一次科学家大会上采访一位获得诺贝尔奖的学者：“你在哪所大学、哪所实验室里学到了你认为最重要的东西?”白发苍苍的老人给出的答案是：“是在幼儿园。把自己的东西分一半给小伙伴们；不是自己的东西不要拿；东西要放整齐，饭前要洗手，午饭后要休息；做了错事要表示歉意……”当这不可思议的巧合出现时，那些嘲笑电影所蕴含的意义太过浅显的人，是否想要重新审视这一再被提及的简单道理？简单未必表示不重要，简单未必表示所有人都记得、都做得到，要不然人人都可以拿诺贝尔了。作为一个演员的周星驰、做为一种娱乐手段的喜剧电影，当他们把这种简单终于举重若轻、轻松愉快地展现到观众面前时，再表示失望似乎是不礼貌的。 所以，从这个意义上说，《长江七号》不是周星驰退化或者失手的表现，却是他蓄意追求的目标。所以，从底层出身的周星驰不会幻想超级英雄救人于水火，穷人小子突然捡到金砖银锭，他的“长江七号”不是手指一点就能帮小朋友飞越月亮的ET，不是往口袋里一掏就有无数神奇道具的机器猫，这条只会拉屎与装可爱的外星狗，其实只能提醒我们记起一些容易丧失的信念，只能帮助我们发现生活中业存在的美好。它最后“起死回生”的演出已经是为贺岁档做出的最大让步。

　　希区柯克说：“这个世界只有两种人，一种是偷玉枕纱厨窥者；一种是被偷玉枕纱厨窥者。”一代电影大师很诚恳地为我们的窥私欲提供了借口。所以我们爱学习小个子大侦探“波洛”运用脑子里的灰细胞，根据别人不经意透露出的蛛丝马迹，揣测别人的生活，实在情有可原。 　　将这一行为扩大化，就会不由自主的透过看到的文字或影像，对另一个民族的特征或生活做某些假想：读过《好兵帅克》和米兰昆德拉的《玩笑》，会惊讶于这个民族黑色幽默感之超群，常拿性命、前途攸关的事逗乐子；细研犹太人的历史，又发现这个民族爱积累知识更甚于财富，几乎所有领域的“之父”都被他们占据，马克思、爱因斯坦、塞尚……而在我看到的非常有限的几部西班牙电影里，则被这个民族展现的爱情深深震憾。爱神阿佛洛狄忒（维纳斯）竟如此紧密和自然地与冥王哈得斯携手而来，非爱即死，爱情不复是轻抚肌肤、贴熨身躯的天鹅绒，而成了磨砺灵魂的青石，仿佛武林高手不轻易出鞘的剑——不见血就不能回收般“嗜血”。当然，据此就认为西班牙衣冠楚楚的芸芸众生，就是一群整天不为衣食奔忙、专为爱痴狂的人，应该也是不真实的，因为这里说的毕竟只是电影。 　　 　　线索之一：《索女罗拉》　　这部影片讲的是一个丑女的故事，虽然最开始的时候，我因为“索”字的读音和粤语里的“傻”字相同，而以为罗拉是个笨女人。 　　罗拉出生在元旦，护佳节又重阳士走过罗拉的婴儿床，说了声好美的名字，就想伸手抱她，然而一声凄厉的尖叫划破新年的夜空，这个女孩实在太丑了！于是，罗拉的童年没有伙伴，小朋友们只有要惩罚某人时，才会想到罗拉——让那个人亲吻罗拉。罗拉长成少女，几个少年闯进房间轮奸了她，但把她的脸蒙住。当然至此我们也无缘看到她的脸。 　　罗拉生命里第18个元旦，一个蒙面舞会。同样戴着面具的翩翩男士为罗拉的绰约身姿着迷，夸夸其谈外表的不重要，并告诉罗拉，12点许下的愿望就能实现。新年钟声敲响，两人摘下面具，闭上眼睛相拥而吻，然而奇迹没有出现，陶醉中睁开双眼的“王子”狂吐不已……改变，要等神奇医生的到来。虽然不是永久性，虽然要靠不停的注射药物维持，但罗拉总算是变美了——我们看到雕塑般的罗拉！ 　　可惜，罗拉毕竟还是低估了人心的丑恶与无情，在她成为西班牙最美丽的女人后一年，也就是在她嫁给心中的王子才300多天，丈夫就与新出炉的“西班牙小姐”另结新欢。我想罗拉心中的惶惑与迷惘，应该由李宗盛抱着吉它在一旁唱出：“拥有梦寐以求的容颜是否就能拥有春天？”尔后，丈夫与那个小姐死于罗拉制造的“车祸”。从此，罗拉陷入疯狂，成为冷酷的连环杀手，专门猎杀“西班牙小姐”，不管是现任的，还是很久以前曾经是的。负责案件的警薄雾浓云愁永昼官嗅着满溢的血腥、踏过碎尸，为我们闪回式地理出以上罗拉走过的旅程。 　　最后一次，罗拉站在选美台上，用帘卷西风枪顶住了刚加冕的“西班牙小姐”。早就埋伏在那里的警薄雾浓云愁永昼官一步一步走向罗拉——他摘下假眼珠，取下假牙，拨开假头发，原来警薄雾浓云愁永昼官也是一个奇丑之人！他说：“我明白！我什么都了解，我懂得你！”真的懂么？他懂得罗拉曾对收养她的瞎眼修女说：“我只希望有一天被人真正的爱”吗？ 无论如何，罗拉放下了手中的枪。又是一个元旦，被解职的警薄雾浓云愁永昼官去看望背负着几百年刑期的罗拉，第一次我们直视罗拉变形扭曲的脸，第一次我们看到罗拉从心底里一直洋溢出来的笑容…… 　　究竟是警薄雾浓云愁永昼察与凶手在棋逢对手的较量中，会产生惺惺相惜之情？还是男女之间逐爱的过程根本就和破案相同？或者这其实是西班牙电影对爱情一个概括性的寓言：他们是古希腊的神，因为触犯天条被以丑陋的面目谪入凡间，谁也不认识谁。直到历经种种磨难，以诡异的形式在爱里互相追逐，最后在真正的爱情里认出了彼此，于是被损害的灵魂在爱里获得救赎，在爱里如凤凰浴火重生，从此永不分离！ 　　 　　线索之二：《香草的天空》　这并不是一部西班牙影片，但在我没能一睹它的母本——《睁开你的双眼》的情况下，只好将其拉来充数。不过既然汤姆克鲁斯与导演曾被西班牙原片深深打动过，既然这部片子只经过了一个“中间商”，既然连女主角都是西班牙原版，那么我们还是有理由相信，它的故事框架没有重大的错位。 　　尽管这部片似乎要发出“人生如梦”的喟叹，但它的外壳包裹的还是一个男人和两个女人的爱情——富有的花人比黄花瘦花公半夜凉初透子遇上令他动真情的女孩，原先的女友被痛苦的利爪划得遍体鳞伤……这样，我们看到：又是有人背叛了爱情，或者说男主角觉悟到了真正的爱情；又是失去理智的报复，只不过獠牙的怒火吞噬的是报复者；又是被毁的容貌彻底打碎美好的生活，只是男主角原先是英俊的……情人背叛点燃的妒火，足够发动汽车载着两个人同归于尽吗？我们只知道西班牙电影像一个兽王，毫不犹豫地在自己的圈地里，留下“爱情与死亡”相结合的标志性气味。 　　线索之三：《捆着我、绑着我》　　一个男人该怎样向他喜欢的女孩表白和发动攻势呢？影片中的这个23岁西班牙青年，选择的是将他深爱的女演员绑架，并拘禁起来：用手指粗的绳子捆起她的双手双脚，阻止她逃脱；用胶布封住她的嘴，防止她呼喊求救……畸恋？性变半夜凉初透态？反正影片一开始就清楚交待这个男孩刚从精神病院出来。出乎意料的是，这部片的亮度比上两部都高：色调甜美柔和，结局皆大欢喜——女演员竟然真的爱上绑架她的人，还得到她姐姐的支持，三个人一起兴高采烈地驱车回去看女方的父母了。 　　西班牙人喝咖啡，会在里面放一点冰淇淋，将清凉的甜蜜融化在滚烫的苦涩里，西班牙电影中的爱情大概就要这种滋味。爱情侥幸避开死亡，得成正果，也终要采用违法的、极端的手段。西班牙电影确实领会了尼采的理论：“艺术乃是反抗一切否定生命的意志的最高力量”，他们的电影就是要“对感官、对假像、对‘非真实的世界’大胆地说是”，让主角完全按照本能的愿望行事。 　　当然，西班牙电影里还有一些常用的故事套路。比如，跳弗拉门哥舞的男女舞者，台上台下同时踩着强劲节拍，演绎一出《卡门》。越来越颠狂的鼓点中，男主角把刀刺入移情别恋的女主角心窝；又或者是年老体衰的斗牛士被当初追捧自己的贵妇抛弃，但这有两种结局——要么斗牛士杀了贵妇，要么斗牛士在斗牛场上选择撞向牛角，一样的死亡，不同的对象。 　　这种非此即彼、毫不妥协，一条路走到黑的爱情实在超出了我们所能理解的经验范围。 　　如果说爱情是人类种种情感的精华输送到生命的顶端，而开出的一朵最妖娆娇媚的花，那么西班牙的这朵，只适宜插在——穿10寸高跟鞋来跳弗拉门哥舞的女郎鬓上。 　　这朵花不是我们这个以中庸为美的国度能培育出来的。我们熟悉的对事物讲究分寸，讲求拿捏到位的态度，可以用《世说新语》里的一个小故事来说明：太尉王夷甫问阮宣子：“老庄与圣教同异？”结果阮宣子对曰：“将无同”，于是一时成为美谈。可到底同还是不同，阮宣子不知道、王夷甫不知道，千载而下的我们当然也不知道。就这样，你猜、我猜，横看成岭侧成峰，才满足了我们的脾胃。是耶？非耶？才让我们领悟到什么都在蒙昧不明时最难得、最美丽，爱情自然也不例外。爱与死的两极，不是我们到达的地方。 　　这朵花也不能绽放在光怪陆离的“好莱坞”筋钢森林。它不是为多层奶油蛋糕锦上添花的红草莓；它不是引领人们跨越地位、身份差异的修复力；以它为描述对象的影片，其实比摇滚青年似地狂吼“性和暴力是人类本能”那种电影，走得更招摇、更深远…… 　　爱在这里要展示的是它极端的排他性、不容置疑的支配力以及不可抗拒的破坏力。这种爱像拥有“世界上最无法估价的双唇”的安吉莉亚朱莉深情一吻——虽然不一定香甜，却一定毫无保留。它不仅意味着男女之间的角力与纠缠，更代表和人类对峙的一种永恒的力量。这种力量席卷过每个萌动而充满欲望的身体，剥离他们身上的其它附着物：容貌、事业、朋友甚至生存的权力。它暴戾地将自己灌注进他们的体内，耗尽年轻肉体的活力，吮干它的气血……到最后，我们很难说究竟是谁获得了胜利——人类借此超越了自身，或是被这种永恒的力量摄取，成为它的祭品。 　　这种爱的方式没法用普遍意义上的“好坏”来界定。就像有人批评阿尔莫多瓦新片里斗牛的场面有虐佳节又重阳待动物的嫌疑，可是阿尔莫多瓦如同轻轻抖落斗牛士华丽披肩上的灰尘一样，说了句：这个话题总是很流行的。潜台词的意思是：你没用红布和牛斗智斗勇过，你没这样活过，那就闭上尊口吧！ 　　这种爱的方式，也很难说具有推广的价值。一种颇具权威的说法：中国人因为没有从小喝牛奶的习惯，所以较欧美人缺乏消化牛奶的酶，长大后喝牛奶就容易拉肚子。一个民族不曾有过斗牛、奔牛的传统，只怕就没有消化这种爱的酶。所以如果说爱情是一种病，那么我们还是像赫尔岑说的：“只谈病，不谈药方吧！” 　原载《电影世界》《看电影》

　　重复的、没有创造力的做同一样事，叫做机械运动。当“梦”在好莱坞工厂批量吞吐时，我们发现梦也失却创造力变成机械运动。就像闻一多先生批评六朝的浓词艳赋走进死胡同，花木莺草玉阶烛台，都成了幻想的对象，作为主体的人却连犯罪的欲望都没有了。看一看梅格瑞恩的新片《穿越时空来爱你》——一个19世纪的贵族在21世纪惹出种种生活笑话后，终赢得美人芳心的故事，就会明白斯皮尔伯格为什么要重拍《我的野蛮女友》了。熟练磨滑了棱角，怎么还能敲击出电光火石的灵光？既然好莱坞找到新的灵感源泉，我们不妨先一步荷锄到我们的近邻处，探一探那里的物藏。巧的是，这两年韩国人特别喜欢让爱情钻入叮当猫那只能在时空里往返的抽屉，变幻各种花样…… 　　 　　回到过去：《百合花》 　　一个普普通通的公司职员，在公车上与一位长发飘飘的白衣女子四目相接，立时如被电流击中——这位如百合花样的女子由韩国第一美女金喜善扮演。公司职员陷入甜美的爱之梦，不久他发现这女子的花店就在他公司的附近。从此男子办公桌上每天都多了一束百合花。“每天一束花对你而言是一种负担吗？”男子打电话到花店询问，得到的竟是这样一个回答，自然心花怒放。更妙的是，一天花里有了张便条，有了约会的时间地点，于是男子陶醉眼中看去，爱情正对他拈花一笑，仿若纯洁百合在风中摇曳……可是约会的大厦竟有毒贩交易，警薄雾浓云愁永昼察围捕，女子被胁为人质，当迟到的公司职员赶来，百合花已遭毒手拽落风中，梦中情人竟和毒贩玉石俱焚……数年后，悔恨如哈利波特的魔网，越是挣扎越是勒痛心扉。于是，导演安排公司职员有了回到约会前一天的机会，让一切重来。可是真莫道不消魂相原来比懊悔更让人不堪重负。百合般的女子其实是毒贩的情人，百合花其实是女子不起眼的妹妹送的…… 　　古往今来，多少痴男怨女谁不想回到过去？冬儿想回到她与蒙天放初遇的濯足的溪边；如花想回到十二少爱她哄她瞒她的阳世；至尊宝想回到与赤霞仙子许愿的五百年前。我们以为回到分手的雨夜，就一定能拉回当初头也不回就走掉的那个人；我们以为回到分岔路口，当初未选的那条路，必定繁花似锦…… 　　谁知道在电影里回到了过去，所谓幸福却在回首的刹那全都裂成碎片：人家自是两情相悦，人家自去生死相许，真是吹皱一池水春，干侬底事？所以神谕是：千万别回头，否则就变石头！ [img]http://www.krmdb.com/stills/2000/Ditto-2000/Ditto-2000-02-b.jpg[/img]预知未来：《情迷报话机》 　　如雪的白纸一落笔，再修改亦是枉然。如果透过纸背有若隐若现的浅痕可供描摩，那生命的图形就该是精致与完美的吧？这部片会告诉我们答案。 　　音乐为米粒般飘撒的雪花叮咚伴奏，轻揭故事的面纱：报话机发出的无线电波帮助小恩结识了池仁，两个大学生相约在校园一座雕塑前见面，然而小恩在狂沙迷蒙中等了一天，池仁则被暴雨浇透，谁也没见着谁。又通过报话机，池仁说：“是，我明白，我是比较帅，可是你也用不着自卑啊！我在名牌大学读书，不过我不会瞧不起别人的！”然而导演开的玩笑要残酷一些，他们一个在1979，一个则在20年后。于是，小恩借助池仁预知了未来，这本是多么有趣的事！直到有一天，池仁想起20年前自己的父母也和小恩同校，两个亲切的名字报过去，小恩如遭雷击，思绪意识被连根拔起干涸成朽木枯枝：一个是正与自己酝酿朦胧爱意的学长，一个是自己正与之倾述这份甜蜜的好朋友。 　　再没有力气支撑预知未来的这份“幸运”，小恩一路狂踩单车到学长治伤的医院，在窗外痴痴地站了一夜，不可抑制的忧伤在那样一个飘雪的冬夜，静静蔓延，了无边际…… 　　骤降的寒冷冻住描绘蓝图的笔，小恩终身未嫁，只有呵出的暖气融化飘近的雪花。原来那么漫长与辛劳的人生可以一路心平气和地走下去，是因为过去的终会渐渐淡忘；而未来的在遥不可知中存着期许！ 　　 [limg]http://www.krmdb.com/stills/2000/IlMare-2000/IlMare-2000-02-b.jpg[/limg]二者合一：《触不到的情人》 　　20年的距离毕竟太长，小恩的未来池仁知道，可池仁的过去却不存在于小恩那里。如果将这个时差调整到2年，两人的过去、未来互相交织，那又如何？韩国人好像也想到了这一点—— 　沙滩上四脚架空的木屋，背倚潮汐涨落的大海，前通一条蜿蜒的栈道，起始处的信箱传递1999年的星贤与2001年的恩澍之间的通信。每一个镜头都在水天一色间如淡描的水彩画，美得让人窒息。女主角恩澍更是美到可以野蛮的全智贤。 　　女主角住在男主角两年前初建的房子里，男主角帮她取回两年前遗落的随身听，情愫悄然滋长。可惜恩澍重遇两年前分手男友，“会觉得痛苦是因为爱在延续”，恩澍竟然请求星贤：“请你到两年前的咖啡店，阻止他离开吧！”——又是一朵希望回到过去的《百合花》；可是恩澍发现了2001年遇不到星贤的原因：星贤赶去咖啡馆的途中遇上车祸。还好这一回预知未来发挥了作用，“后悔药”终于治病救人：咖啡馆里，泼出的水重装进杯子，摔碎的玻璃杯重立在桌上；咖啡馆外，急驶的汽车倒回去，躺倒的星贤退到马路那边…… 　　小心撷取生活中美好的片段，裢缀成一碰就碎的梦，不一定就是欺骗与麻人比黄花瘦醉；细述过人世的伤心，忽然想在电影院亮灯前，给就要起身离去的观众一个完美的结局，也许只是为了安慰。就像做母亲的，有时候看着孩子出门几步，又忍不住唤他回来，只为往他口袋里塞个鸡蛋之类暖手的东西。 　　所以，如果有一部电影像最终星贤去找恩澍一样来敲你的门：“你愿意听我讲一个难以置信的故事吗？”而你的书柜里还留有当年海边拾来的海螺，深夜放在耳边静听海的涛声；而你步履匆匆走在车水马龙的街，还有冲动停下来抬头看白云飘散的蓝天，那么，听这样一个故事又何妨？ [rimg]http://www.krmdb.com/stills/2000/IlMare-2000/IlMare-2000-03-b.jpg[/rimg] 　　 　　缘定三生：《爱的蹦极》 　　先说一个关于“情”的故事：唐朝高僧圆泽，一日与好友李源出行，见一大腹便便的妇人在河边汲水，圆泽便对李源说：“这妇人怀孕三年未娩，是等着我去投胎，我却一直躲着，如今相见，再不能躲。三天后，妇人已生产，请到她家，那婴儿会对你微笑；以这一笑做凭记，12年后的中秋夜，我在杭州天竺寺等你再相会。”当晚圆泽圆寂。三天后，李源到妇人家，婴儿果真对他一笑。12年后，李源如期到天竺寺寻访，才至寺门，一牧童在牛背上唱歌：三生石上旧精魂，赏风吟月不要论，惭愧情人远相访，此身虽异性常存。 　　这就是“三生有幸”的由来。原来情之一字维系乾坤，有情的两个人不要说隔千山隔万水，就是隔着生，隔着世，都还要一路寻去，何况百年修得共枕眠的两个人，更会有人希望能在来生延续今生的甜美或一补今生的某些遗憾——在一项调查中，有34%的已婚夫妇，愿意于再一次的机会中，做同样的选择。 　　只是我们不曾想，这在技术上需要克服这么多的困难：轮回的转盘上，双方有没有多喝了孟婆汤，导致前世记忆的缺失？或者时间无涯的旷野里，没有早一步也没有迟一步恰好赶上？甚至还有比这更无法逾越的天堑。 　　雨中初遇、篝火野营——故事起始于大学校园里最平凡的初恋，别离的到来是因为男主角要去服兵役，“我来晚了你要等我！”可男主角等到人群散尽，剩下空荡荡的站台，女主角却再也没有出现。 　　镜头一转已是10多年后的一个中学，原来男主角在这里当老师：“地上插一根针，然后从空中撒下一颗麦子，我就是以这样的机率遇到了你们！”多么有意思的老师，可是同学们却渐渐发现他看班上一名男生的眼神不对。他是同性恋？他爱上自己的学生？其实老师自己心里也充满迷惑与恐惧，都已结婚生子，医生也说没问题，可是为什么在那个少年身边竟会心狂跳胃打嗝，一如当初在她身边？同样爱画画、相同的翘小手指的动作、甚至提出相同的语言问题，老师疯狂了：“你是谁？你到底是谁？”少年的记忆终被唤醒：相同的车站却已是10多年后，当年在途中遇到车祸的女主角就是现在的少年：“对不起，我来晚了。”老师说：“没关系，来了就好！” 　　10多年前，女主角就想尝试高空跳下的滋味，可惜那时还没有蹦极；10多年后，老师带着学生绑在一根绳子上跳了下去：“这并不意味着结束……”忽上忽下的镜头中，记忆中的爱还一如山般葱笼、水般澄澈。 　　四部电影，四种爱情，在时光里流转。流转。流转…… 　　一个男子在电梯里不停的呼喊：“如果让我回到那一刻，我一定要救她！”（《百合花》） 　　一个女子跪倒在信箱前，任由天旋地转不停祈祷：“你不要赶去，不要赶去！”（《触不到的恋人》） 　　一个男孩经过了20年后的那女子身边：“我感觉到了，我从你身边经过依然感觉你对生命的热情！”（《情迷报话机》） 　　两个男人站在蹦极跳台上，“来生我一定要做女人对吧？”“如果我也是女的呢？”“那我们就再等下辈子！”（《爱的蹦极》） 　　原来，爱情与时间会在某种状态下起化学反应，就像金属与氧在加热中，不停变化。钠燃烧喷出黄色火焰、钾燃烧呈紫色、钙燃烧出砖红色、铜燃烧为绿色，夜空中骄傲绽放的焰火据说就是这样形成。如果特洛伊城的老兵都觉得为海伦打一场战争值得，那么为什么单纯的美丽不可以成为喜欢一部电影的理由？反正真实而沉重的已留在现实中让我们亲身经历，反正我们也没有别的材料来做这样的实验。 　　 　　　原载《电影世界》（原创作品转载请留言告知）

　　虽然身居祖国的南疆，但我对于越南的了解，也就仅止于妈妈常戴的“越南帽”——一种竹编硬衬尖顶圆帽，晴雨两用，很适合烈日炎炎与骤降暴雨交织的亚佳节又重阳热带气候，所以一到夏季，街上便常常涌动这种帽子。及至看过越南的电影，又发现原来亚洲文化间的相互影响与浸透远不仅于此…… 　　担两担白莲沿街叫卖的采莲女，用歌声唤起诗人诗意重萌的故事；被侮辱与损害的妓女，在同样卑微的三轮车夫那里，重新找回爱与尊严的故事；卖烟的流浪儿与到越南寻找失散女儿的美国老兵的故事——是三根编织出电影《恋恋三季》整个影片经纬的线索；也是红、黄、蓝三原色，调和出越南平凡人生活“风情画卷”最基本的色调。 　　而这其中最惹人注目的当属妓女与车夫的故事，不仅仅因为它涉及到我们最喜爱的主题：爱情，还因为它轻轻一推，让人惊喜的撞开不同文化间相通的那扇门。 　　靠脚踏三轮车维生的车夫，爱上偶然乘坐三轮车的妓女，所有的积蓄也不够与她一亲芳泽。幸好车夫在“三轮车大赛”夺得冠军，车夫用所有奖金买下妓女的一夜，妓女穿上车夫送的棉质睡衣，在空调房里睡到“自然醒”——这个她曾对车夫说起过的普通愿望实现了，但车夫碰也没碰她，早已悄然离去。 　　多么似曾相识的故事？只要把车夫的身份换成“卖油郞”，它就赫然走进我们的古典文学，成了冯梦龙用汉字写就的“卖油郞独占花魁”。不同的是卖油郞借着到妓院卖油挣钱，并看一看花魁娘子，而车夫则每天接送心中的爱人；不同的是卖油郞凭着与众各别的一夜，把王孙公子都比了下去，迎娶了花魁，而这个异国兼现代版的故事，结束在一个梦一般的地方： 　　车夫用红纱巾蒙上妓女的双眼，踏车到了那里。路两边无叶而笔直的木棉看不到尽头，枝干上怒放火红的花朵，风一起便落英缤纷——原来车夫还记得妓女跟他说过的事：15、6岁的时候男孩子把花摘下送给自己喜欢的女孩，女孩又把花夹在书页里压成书签，花汁留下若有若无的气味、花瓣印下若隐若现的浅痕，会让这个女孩永远记得这个男孩——电影就在这样的镜头中定格，当时这个越南的女子一袭白裙飘飘，正是少女的打扮…… 　　这部影片在当年的柏林电影节上大放异彩，和陈英雄的《青木瓜的滋味》、《三轮车夫》等片一道成为引人注目的越南电影崛起的象征。我们也许不必费力探讨究竟是谁拥有这个故事的原著版权，它对于我们的实际意义就在于——传统作为矿藏的价值由此展现：口耳相传的爱情，史藉里的艳屑，只要扫一扫便可以为物质短缺的现代科学仪器提供充足材料。它用貌似神话的现实，再制作一个神话作为爱情的材料，可说是物尽其用。 　　所以，对于传统经典，我们实在没有道理，一面敷衍地对其表示出史的敬意，一面把它像老子一样扶上青牛送出关去，只远远地望见长河落日、大漠孤烟。一个故事能够在时间的长河里历经涤荡，却依然传入我们的耳中，哪怕只是细语轻言，也足以证明它自有与那些湮灭在历史烟尘中的事物的不同之处。何况海德格尔说过，我们只能“歌咏着某种从同一源头涌出的东西”，“一切本质的和伟大的东西都源于这一个事实：人有一个家并且扎根于一个传统”。前人对世界、对生命、对生活的思考，早已沉淀在这些传统经典里，所以一旦重新灌溉，那绽放出的一定是灿烂夺目的花。 [img]http://202.103.95.164/jimmy/internation/other/big/nangnak.jpg[/img] 　　巧合的是：我们另一个近邻泰国，她让世界刮目相看的影片——《鬼妻》也与《恋恋三季》有异曲同工之妙。 　　相对封闭的时空，设置在潮湿的热带雨林；仿佛是天地初开蛮荒时代的男女，都剪着短发、粗布仅裹住身体的重要部位。战争结束后，士兵回到家中，当初怀孕的妻子已生下儿子，两人又过回了男耕女织的生活。只是偶尔有朋友看到他，都会露出大惊失色的表情，然后落荒而逃，原来他的妻子早已死于瘟疫，出现在他家中的不过是不舍离去的妻儿的“鬼魂”。所有试图让丈夫清醒认识到这一点的人都被鬼妻除掉，最后只能出动族中的长老将丈夫带入寺院，鬼妻还是发疯一样赶来：就算我是鬼，我爱我的丈夫与你们有什么相干？ 　　就这样，我们在异国的电影里又遇到了自己熟悉的古典著作，只不过我们的女主角是一条白色的蛇。而相似的问题由鲁迅先生在雷峰塔倒掉后问法海：“白蛇自迷许仙，许仙自娶妖怪，和别人有什么相干呢？”鬼妻最后的命运甚至都和白娘子一样：如“水漫金山”般大闹了一番寺院，然后被一位高僧收服，锁在一串念珠里。 　　而鬼妻大费周章，杀人灭口极力维护的也不过是这样的生活：夜凉如水，竹楼下传来妻子的舂米声，丈夫迷迷糊糊地下楼：“那么晚了，明天让我来做吧！”妻子说：“已经没米了，反正也不用舂多少。再说，想着这样伺候你，也不知道还能有多久，你去睡吧！” 　　晴光敛滟的西湖边上，修佳节又重阳炼成精的蛇又怎么样？异国他乡的雨林，一瞬间能置人于死地的鬼又如何？拼却千年的道行，不顾下炼狱的苦，只为做一个有七情六欲、会生老病死的人，只想再成为谁人的妻，只为了人才能拥有的这份最平凡与踏实的爱！ 　　台湾女作家萧丽红曾回忆：小时候看到祖母铰了拇指大的布，摊上头痛药膏，贴在双鬓上；大了读《红楼梦》忽然想起，晴雯、王熙凤不也贴吗？祖母根本不识字，绝不可能知道《红楼梦》，晴雯、王熙凤影响不了祖母，祖母更不可能影响她们。可是因了对生活相似的感受，不论民女、官妇，就有了这同样的行为。外国电影和中国故事间的关系也似如此。 　　看了这两部亚洲近邻的电影，我们除了惊讶于亚洲文化的相互影响与浸透，除了因在异国电影里遇到熟悉的中国故事，而“距离产生美”，大概更重要的，是为不同的民族却同样领受千年岁月的光与影交织出的民俗、风情，获得同一份无限悠远的生活体验而感动。 　　　作者：何燕　原载《电影画刊》原创作品，转载请留言告知。

　　意大利导演托纳多尼象个魔术师掀开他作品上的遮布，于是观众总会惊奇地瞪大眼睛：《玛莱娜》讲述青春期男孩疯狂暗恋岛上最美丽女子的故事，导演说希望每个走出影院的人会在心底偷偷问自己，是不是也曾这样偷偷被人爱过；《天堂影院》故事发生在禁欲时期的闭塞小镇，酷爱电影的小男孩收集牺牲在神父剪刀下的爱情片接吻片段，长大后在自己买下的影院里，给我们奉上一场浓缩了的爱情故事盛宴…… 　　“只要你还有故事可讲，还有人愿意听，那就证明你还没有完蛋。”自己电影主人公说出话，托纳多尼是身体力行者。所以他又给我们讲了一个有意思的故事、一个关于钢琴的故事－－《1900海上钢琴师》。 一艘专门运载移民来往于美国和欧洲的巨型蒸气船，一个黑人水手扒烟头时捡到的弃婴，在烟熏火燎的动力仓、在粗鲁放肆的笑声中渐渐长大……然而，有翅膀的人会在地上行走那是因为没有到起风的时候。黑人水手的葬礼上，男孩第一次听到了能够托起他卑微脆弱生命的声音－－钢琴弹奏的音乐声，血液里固有的澎湃激情忽然找到了出口，于是这个不知父母、没有国藉、没有确切生日、甚至没有名字的人－－他那古怪的名字“1900”曾被人误认为是曲子的名字，有了证明自己存在的华美而高贵的方式。他无师自通地弹起了钢琴，生命似清泉喷薄在音乐的强光下，那种摧枯拉朽的美，电影用镜头这样表述：1900与故事叙述者“我”初次见面，船身在咆哮的海浪中颠波，1900带着“我”坐在巨大的三角琴前，他弹奏、“我”喝酒，和琴一起在光亮的甲板上转圈滑行，巨型的吊灯在身边流光溢彩…… 　　从此他只在船上弹琴，而且弹的是爵士乐，这是被贩卖到那块移民大陆的黑人带来的音乐，骨髓里本就透着无根的哀怨，非常复杂的对位法和几乎无从记录的切分节奏表现出非洲式的激情。这种节拍机式的音乐，象生活的节奏一样从容不迫，象输氧的动脉血一成不变的冲击心房，冲击的结果：与爵士乐鼻祖比试的酣畅淋漓的终了一曲之后，1900竟在琴鍵敲击过的琴弦上为对手点燃了一支香烟。 　　船上的岁月仿佛陷入中国古典小说的梦里－－数十卿相，醒来黄粱未熟；山中观棋，局终斧柯已烂。时空失去纵深感，世事只在身外变化，1900兀自弹着琴，“即使没有人跳舞、即使世界大战”，即使船已破败钢琴已被移走，1900也伸出他的双手放在梦中的琴鍵上……船载着1900，1900又将自己供奉给音乐。音乐让他永远保有一颗孩子般单纯而敏感的心－－还是那场角逐，在与对手比试的第二回合中，在爵士王更落力弹出的第二首曲子中，他扬起的脸居然满是泪痕，他和那个为儿子念童话的王尔德说的是同一种话：“我为所有美的东西感动落泪”；他也秉承了音乐特有的纤细与脆弱，功名利禄固然诱惑不了他，但爱情友情也没能使他鼓起勇气走下船踏上陆地，因为“那里什么都有就是没有尽头”，他害怕“不是为所见而是己所不见”，88个鍵的有限空间才能让他从容弹奏无限的生命之曲，他真正成了王家卫臆想中的那只没有脚的鸟，不愿也无法停驻…… 　　船旧了终究是要处理掉的，没有脚的鸟也终究随船沉没。虽然适时的停靠与休整也是飞翔的一部分，虽然导演甚至给1900指出了能够分担他生命重量的另一落脚点“爱情”，让他留下了唯一一首刻在录音模板上的曲子，这首在他看到今生唯一令他心动的女孩时弹奏的曲子，但导演还是决定让1900完全属于钢琴，不再探讨这种可能。然而我们不必为此遗憾，因为已经有电影做过这样的尝试了，它就是新西兰女导演简.坎奥尔的《钢琴课》，电影给了主人公“下船的人生”。 　　故事的开头还算寻常，一个从儿时起突然决定不再说话的女子，迫于生计不得不带着她的女儿远嫁澳大利亚，嫁给她从未谋面的第二任丈夫。丈夫带着一个帮他管理土地的土著人来了，但这时候问题出现了，这个千山万水漂洋过海而来的哑女，居然带来了一个奢侈的陪嫁品－－一架三角钢琴，所有的事情就此急速转弯…… 　　据说当年拍《钢琴课》的时候，剧组为着剧情的需要，准备砍掉数百亩森林。当地人闻讯纷纷赶来阻止，简挺身而出向他们讲出了这个故事，以环保著称的澳大利亚人退后了，松开了他们阻拦的手……显然他们认为，为这架钢琴开出一条进山的路是多么的值得，可是影片里哑女的丈夫不这样认为：山路的岐岖、人手的不足、生活必需品的重要性，都成为丈夫把未启封的钢琴弃置在上岸处的理由。 　　心灵的隔阂及无缘的错过，使他无法理解有人会把自己的生命全部托付给一件乐器，使他无法理解钢琴是妻子与这个世界沟通的唯一手段，钢琴甚至就是妻子心灵世界本身。所以他这么轻易地就把钢琴留在了海边，这么轻易地就用钢琴与土著人换取了土地。此后，他试图找寻通往妻子内心世界的路径而做出的种种努力，就显得这么可笑与无奈。 　　谁让做丈夫的从未听过妻子佳节又重阳弹琴呢？谁让带哑女去海边的、听哑女弹琴的都是那个未受过教育的土著人呢？哑女的手在琴键上跳跃，脸因沉醉地呼吸而骤然明媚；女儿在旁边翩跹起舞，白色的裙裾在海浪中翻飞，天水交界处海鸥高高低低出入画面。海天之间只存在一种声音－－钢琴弹奏的音乐声：整齐的琵音裹挟着旋律的主线和表情渐渐上行，激情奔涌的音群直冲到钢琴的尽头，又重头再来……谁也不敢怀疑土著人没有听懂，因为连老画家吴冠中都喜欢和学生讲：“不要以为没受过多少教育的农民们就不懂欣赏画，当我自认为画得不好时，他们会说画得‘像’；可当我为自己的画感到满意时，他们同样也会说：这幅画真美啊！” 　　土著人当然懂得美，更懂得用勇气追求这种美，从这个意义上说哑女比1900幸运！他用土地换来了钢琴，用“钢琴课”一点一点的与哑女亲昵。原始的欲望被唤醒，在钢琴上演奏也无法完全表达生命的渴求与愉悦，在华丽篇章里飞翔太久的灵魂也终于想要有另一处停留与休憩的地方。经过惊心动魄地纠缠，以被丈夫砍去食指为代价，哑女终于和土著人走了…… 　　于是，音乐变得残缺，而生命却从此完整，哑女竟然开始“咿哑”学语，就象一个孩子。 　　　原载《电影世界》